Erősen kifestem magam a kertbe, teljes pompában kapálom a földet, habár csak a varjak meg a kutyák látnak.
Március 20-án utaztunk falura önkéntes karanténba, amikor Oroszországban éppen hogy csak kezdődött és senki nem képzelte, hogy milyen méreteket fog ölteni a dolgok folyása. Elsők közt voltunk a kivonulók közt, úgy gondoltuk, egy hónapra jövünk, itt ragadtunk kettőre.
A falunk: itt élt és dolgozott a nagymama a nagypapával, itt nőtt fel anyukám és a nagybátyám, ezért nem is nevezném dácsának – oroszországi mércével egész jó hely, közel Moszkvához, csak 100 km-re, sokan ingáznak innen Moszkvába.
A járási központ 6 kilométerre: gazdag település, lakói jóllakottak, elégedettek. Na de az a járási központ és vagyunk mi – nálunk viszont van kolostor, erdő, vannak rétek és folyó. A folyó másik partja pedig már a 101. kilométer a fővárostól – onnan kezdődik az igazi Oroszország, annak idején a 101-es kilométerre száműztek, hát új idők jöttek.
A karantén érzete elég furcsa. A várostól eltérően itt lényegében semmi nem változott, nem lett kevesebb az ember, sőt több a fővárosból magukat ide evakuálók miatt, aztán meg mind a két és fél bolt nyitva van – azért így is ijesztő és érthetetlen ez az egész.
A helybeliek felhagytak a Moszkvába utazgatásokkal, azt beszélik, minden baj Moszkvából jön, most akkor betegeskedjenek magukban szépen a moszkvai urak, minket meg hagyjatok nyugton. Moszkvát rühellik is legendásan. Maszkot rendesen hordanak, nem számítva a helyi alkeszeket, akiknek minden mindegy.
Szüleim nyugdíjasok, csak az udvarba jöhetnek ki – boltba én járok, egy út öt kilométer, kőnehéz táskákkal. Élénken emlékszem a nyolcvanas évekre, az áruhiányra és szüleimre, ahogy hátizsákjukban vonszolják haza a készleteket. Van minden a boltban, igaz, a zöldségek nyamvadtak, de hát még nincs itt a szezonjuk.
A közhangulat olyan, hogy „valahol háború van”. A járási székhelyen, azt beszélik, minden kórház telezsúfolva, el se férnek a betegek.
Szomszédom, hajdani gyermekkori társam feleségével május 1-jén kirándulni akart a tópartra, saslikozni – aztán kiderült, hogy tilos. A tóparton rendőrök vannak, azt mondják, hogy mind a két erdőben is járőröznek. Rendőrök mint ősi szellemek, most a tónál, erdőben... vajon a folyóban is ott lapulnak?
Egyébiránt minden a régi, csak tavasz van és nem lehet Moszkvába menni. Minden nap kilépsz a házból, még duzzadtabbak a rügyek, s lám, ideröppent egy varjú. Érzékelsz minden mozgást, minden millimétert. Kisfiam kijön a kertbe, nézünk fel az égre.
Hiányzik a társas lét, az eszmecsere, megszokott rituáléim. Erősen kifestem magam a kertbe, teljes pompában kapálom a földet, habár csak a varjak meg a kutyák látnak.
Amúgy – a munka a korábbi rendben zajlik, éjjelente írom a cikkeket. A tudományos konferenciák most zoomon át folynak, a vizsgáztatás ugyancsak. Én nem tanítok, így nekem könnyebb.
Befejezés helyett: A kertünkből messziről vasúti híd látszik, este tehervonatok zúgnak át rajta. Kimegyek a házból, kémlelem őket. Ezeknek szabad mozogni, ezek mozognak, minden más beragadt, ahogy az idő is a karanténkörben.
Most keletkeznek az emlékeink. Mosolyogva fogjuk majd emlegetni az egészet. Mosolygok. Meg (még) nincs is befejezés...
Írta: Darja Anyiszimova
(Ford.: V. G. E.)
Чума в деревне: заметки ссыльного (российского) ученого
Мы уехали в деревню на самоизоляцию 20 марта, тогда в России еще только-только начиналось и никто не представлял себе масштабы происходящего. Уезжали в числе первых эвакуантов, думали, на месяц, застряли на два.
Деревня – здесь жили и работали бабушка с дедушкой, здесь выросли мама и дядя, поэтому не могу называть ее дачей – по российским меркам довольно прогрессивная и близко от Москвы – всего 100 километров, многие ездят в столицу прямо отсюда. До райцентра километров шесть, райцентр богатый, местные жители сытые и довольные. Но где райцентр и где мы – а у нас монастырь, лес, поля и река, за рекой сто первый километр и Россия – во времена оны интеллигентов высылали за сто первый – времена изменились.
Ощущения от карантина странные – в отличие от города, по факту ничего не поменялось, народа на улице не убавилось и даже прибавилось за счет эвакуантов из столицы, все два с половиной магазина открыты – а все равно тревожно и непонятно.
В Москву местные ездить перестали, все беды, говорят, от Москвы, вот пусть себе и болеют московские богатеи, а нам дайте жить спокойно. Москву здесь традиционно не любят. Маски здесь носят исправно кроме разве что местных алкоголиков, тем все нипочем.
Родители пенсионеры, им выходить нельзя кроме как во двор – в магазин хожу я, один заход - пять километров, тяжеленные сумки. Живо вспоминаю восьмидесятые, дефицит и родителей с рюкзаком припасов. Хотя в магазине все есть, только что овощи плохие, ну так и апрель, межсезонье.
Общее ощущение «где-то гремит война». В райцентре, говорят, все больницы забиты, еще чуть-чуть и лопнут.
Сосед, мой давний друг детства, решил с женой отправиться на озеро, поесть шашлыков – выяснилось, нельзя. На берегу озера полицейские, говорят, в обоих лесах полицейские. Полицейские словно древние духи: у озера, в лесу… в реке?
А так все как было, только весна и в Москву нельзя. Каждый день выходишь, вот еще больше почки распустились, вот ворона полетела. Ощущаешь каждое движение, каждый миллиметр. Сынишка выходит на огород и мы смотрим на небо.
Не хватает социума, общения, нарядов. Я крашусь поярче на огород, копаю землю при полном параде, хотя видят меня одни вороны да собаки.
А так – работа в прежнем графике, по ночам пишу статьи. Конференции научные теперь через зум, экзамены принимали тоже через зум. Но я не преподаю, мне легче.
Вместо заключения: из сада виден железнодорожный мост, по нему идут грузовые составы. Я выхожу из дома и смотрю на них. Составам можно двигаться, все остальное застыло, как застыло время на карантине.
И ведь потом будем вспоминать, и будем улыбаться. И я улыбаюсь. И нет заключения…
Д. А.
